Una vez fuí niño

Cuando se fue tenía 4 años. Creo que hasta ese entonces fui un niño normal, o mejor dicho; hasta esa noche fui niño. 
Ya pasaron casi dos años que no la veo. Recuerdo todo como si hubiese pasado ayer...

Caminamos rápido. Voy casi colgado de su mano y corro cuando no alcanzo su paso. Presiento que algo va a pasar. Mientras tanto hago silencio y me limito a caminar a la par.

Nos acompaña un pariente lejano. Mis pensamientos fantasiosos no me dejan escuchar su diálogo. 

Llegamos a la estación de servicio del pueblo. Me compraron una bolsa de caramelos y ella me dijo:

_ Portate bien, no hagas renegar y comé toda la comida.

Me quedé perplejo. Creí haber comprendido lo que estaba por suceder. 

_ ¿Donde vamos? - Pregunté en tono triste y casi con ironía.

Veía que su cara no era la de siempre. Su mirada casi desorbitada, estaba fija en la nada.

_ Donde vamos? - Repliqué.

_ A ningún lado - Respondió.


Había otras personas esperando. Era de noche y hacía frío.
De repente llegó un omnibus. Puso balizas, frenó. No sé de qué escapaba. No entendía qué necesidad podía llevarla a abandonarme.  

Ella se agachó, me abrazó, me besó y se despidió llorando.

_ No!, no te vayas mamina...No te vayas por favor. Prometo decirte mamá, prometo ser bueno. No te vayas!.

Esa noche un monstruo de metal engulló su figurar y se la llevo.

Nunca más he vuelto a llorar como aquella vez. El pecho se me cerraba y casi no podía respirar. Las lagrimas, los mocos y la saliva dulce, erosionaron mi alma de niño para siempre.

El Escribidor